Сейчас и представить сложно, но до 2020-го года о разного рода ментальных расстройствах в русскоязычном обществе говорили очень мало. Если сказать, что тема была табуирована, это не будет большим преувеличением: походов даже к психологу стеснялись, не говоря уже о психотерапевтах и психиатрах.

В конце 2020-го я со своим подкастом была в «первой волне» начавших открыто высказываться на тему ментальных расстройств: эмоционально сложные времена начали требовать опорных историй. Кукушечки, так сказать, полетели. И на людей вроде меня, кто прошёл какой-то свой путь, можно было начинать опираться тем, кому он ещё только предстоял: первая паническая атака, первая обсессия, первое что-нибудь ещё, из-за чего с ужасом вдруг обнаружилось умение собственной головы выходить из-под контроля.

Подкаст слушали, и мне писали:

«Послушала всё залпом. До слёз… Спасибо, что говоришь на такую непростую тему, спасибо, что открываешься».
«Дал послушать интервью двоюродному брату, и он признался, что это и про него тоже. Будем теперь думать как выбираться, но главное, что он рассказал».
«Спасибо, что делишься, оказалось я не одна в этом всём».

А ещё множество:
и у меня, и у меня, и у меня тоже…

… долгое время внутри шла борьба, о которой не было возможности рассказать даже самым близким из-за… стыда.

С тех пор прошло уже довольно много времени: я пишу этот текст в октябре 2026-го года. Повсеместная популяризация ценности ментального здоровья принесла отличные результаты: в обществе появилась новая уверенная норма — «обращаться за помощью в сложных внутренних состояниях — это важно и вовсе не стыдно».

Психологов, кажется, теперь больше, чем клиентов. И я за эти прошедшие с момента старта подкаста шесть лет стала помогающим специалистом.

А ещё, все кругом друг друга диагностируют. Больше и не говорят особо о скверном характере, отсутствии чувства такта или должного воспитания, зато щедро вешают ярлыки, например, «нарцисс», «спасатель» или «пограничник», копаются в травмах, выискивают признаки КПТСР, РАС, СДВГ и РАСДВГ. Хорошо это или плохо — я не знаю. Есть плюсы, но и минусы тоже есть.

И минусы эти очень созвучны тому, что же было не так, по моим ощущениям, с подкастом «Что с тобой не так»: начал ощущаться риск сведения повествования к каталогизации расстройств. «Тут у нас тревожное, тут у нас паническое, тут у нас обсессивно-компульсивное…». Приведение дремучего леса личности в состояние ботанического сада диагнозов, на которые было направлено слишком уж много внимания. Начало казаться, будто каждый выпуск-глава намерен отвечать на вопрос-заголовок.

— Что с тобой нет так?
— Тревожное расстройство.

Но это, во-первых, в корне неверный диалог. Потому что разного рода расстройства — это такая же часть жизни, как и атмосферные осадки. Да, погода за окном может быть не очень, а может быть и откровенно ужасной, но означает ли это, что Земля из-за этого будет предложена к исключению из списка планет? Нет. Вот и со внутренней «погодой» дела обстоят точно так же: как бы ни штормило внутри, ты всё ещё человек, с тобой всё так, просто твоё устройство каким-то образом отреагировало на внешние события и высокую интенсивность переживаний по их поводу.

Так что, ответ на заглавный вопрос такой:
Всё с тобой так.
Но смысл книжки, конечно же, вовсе не в поиске этого ответа, а в том, чтобы больше узнать о самом вопросе: кто его задаёт, почему и зачем?

А во-вторых, диагноз — это такая штука, которая требует наблюдения, иногда очень длительного. Это в случаях, когда и для всех окружающих очевидно, что происходит что-то за рамки активно стремящееся, специалисту на постановку диагноза много усилий не требуется, внимание там на другом: нужно как можно скорее определить направление движения и стабилизировать состояние. А вот на так называемых «мягких границах» с диагностированием есть множество сложностей, потому как в беседе с одним специалистом человек будет чувствовать себя в большей безопасности и раскроется с одной стороны, а в разговоре с другим вдруг ощутить стыд или страх, и умолчать о многом для полной картины важном. Главное (обоим сторонам диагностического процесса) не забывать, что специалист — это человек, перед которым на столе не лежит ни показателей анализов, ни результатов лабораторных исследований. При постановке диагноза он опирается на свои знания, опыт и собственные чувства (по вашему поводу). Важно в этом вопросе искать такого человека, рядом с которым вы смогли бы почувствовать себя в безопасности: во множестве граней увиденным, услышанным и верно понятым.

Эта книга начата заново, и хоть она и опирается на подкаст, продолжением его она не является. А ещё, читать её можно непоследовательно, потому что она непоследовательно пишется: это не история жизни, это путевые заметки. Здесь важно сделать уточнение, что это не путеводитель, а именно заметки конкретного путешественника.

Буду рада, если они чем-то окажутся полезны на вашем пути.